認(rèn)識杜岑是在2019年年底，那天，他身著中式長衫，戴著眼鏡，閑適而文靜。他送給我一本硬殼精裝的《文山茶葉》，我們聊著文山，這個(gè)云南人并不熟悉的茶葉產(chǎn)區(qū)。他對文山的茶樹資源相當(dāng)熟悉，言談中充滿自豪。由于我在20世紀(jì)的90年代，就對文山的茶文化有一點(diǎn)研究，所以我們頗有共鳴。杜岑的曾外祖父于1905年從四川來到文山的西疇縣，開了幾年小店，民國初年跑馬幫，將西疇的茶葉拉到昆明銷售，掙了不少錢，隨后才搬到文山縣居住。不知是不是受曾外祖父的影響，杜岑將他做茶的重點(diǎn)放在了西疇，畢竟，西疇百年的栽培型古樹頗有數(shù)量。
△朱美予《中國茶業(yè)》中廣南縣20世紀(jì)20年代茶產(chǎn)量。20世紀(jì)30年代，廣南縣茶產(chǎn)量約為470擔(dān)，文山縣100擔(dān)。
文山也有古茶樹文山地處云南東南部，東接廣西，南臨越南。從宋到明，它曾經(jīng)是云南通往兩廣的重要通道，明代很多官員去江浙做官或游歷，有時(shí)會從文山出云南境，《徐霞客游記》在記錄徐霞客與擔(dān)當(dāng)大師的交往時(shí)專門提到廣南府寶月關(guān)的天門勝景，以及擔(dān)當(dāng)和他岳父對這個(gè)勝景的描述，可以想見，文山和內(nèi)地的交往還是比較密切的。
△1966年，云南省昆明茶廠篩分工為歡送文山茶廠來學(xué)習(xí)的同志留影。
文山的茶樹種植資源非常豐富，野生大茶樹種類比較多，有厚軸茶、白毛茶、阿薩姆茶、廣西茶、大廠茶、馬關(guān)茶、廣南茶等，共7個(gè)種，2個(gè)變種，因此，有人認(rèn)為，綜合古地理和野生茶樹種的豐富性，文山應(yīng)該是古茶樹的起源中心。
春節(jié)前，疫情還沒有爆發(fā)，杜岑發(fā)話，約我們幾個(gè)朋友去文山看茶樹。車進(jìn)西疇，首先映入眼簾的是大地上排列著一座一座饅頭形的小山，山頭上，碎石覆被，而碎石又被人為地修出石臺，種上一些瘦弱而頑強(qiáng)的小樹。這種山區(qū)石地，按照聯(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn)是不適宜人居和作物生長的，但西疇人不信邪，他們用“等不是辦法，干才有希望”“搬家不如搬石頭，苦熬不如苦干”的口號鼓勵自己，硬是讓不適人居的窮山頭，披上了淡淡的綠衣。
車過一處非常小的小平壩，植被突然好了起來。在路邊的一個(gè)小山包處，我們停下車，一小片漂亮的大茶樹正在向我們招手。隨后，我們不斷地停停走走，更多的大茶樹出現(xiàn)在我們眼前，一些大茶樹需要兩三個(gè)人才能合圍。我們印象最深的一棵大茶樹是法斗鄉(xiāng)坪寨村委會的白毛茶大茶樹，它高有十多米，細(xì)枝蓬發(fā)，既有橫向的擴(kuò)展，也有向上的勃勃的追求，在冬末春初的大地上非常震撼，頗有獨(dú)木成林的氣勢。
晚上，我們回到住處，喝2019年幾棵大茶樹的單株，香清味異，與乾隆爺“清標(biāo)未足夸雀舌”有異曲同工之妙。
竹筒茶 姑娘茶
文山是一個(gè)多民族聚居的自治州。文山不止西疇縣有茶，境內(nèi)其他幾個(gè)縣包括廣南、馬關(guān)、麻栗坡、富寧、丘北等地的133個(gè)村委會都產(chǎn)茶，其中產(chǎn)量最大的是廣南縣，而廣南最有特色的茶則是廣南姑娘茶。
△廣南姑娘茶，常常配以姜、鹽巴一起，保留著唐代以來“吃茶”的遺風(fēng)。
廣南姑娘茶做法奇特，首先，他們將蒸飯的小飯甑甑底堆放2寸浸透的香米——廣南最有名的香大米是八寶米，中間鋪一層紗布，將曬青毛茶半斤左右堆放在上層，蒸15分鐘;隨后將茶葉取出，裝入直徑5~6cm、長22~25cm的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的金竹筒內(nèi)，邊裝邊用小棒舂緊，筒口留3cm，用草紙包裹干凈的土塞緊，放火架上初烘，烘時(shí)離火40cm，每5分鐘翻一次;待茶葉七八成干時(shí)取出，攤晾1小時(shí)，然后再裝入竹筒烘烤，烘烤時(shí)離火稍遠(yuǎn)，烘至筒口泥土干透，茶香逸出，竹筒表面由青綠色變成焦黃色，竹筒香茶就制好了。
從歷史上看，姑娘茶誕生在底圩鄉(xiāng)，而姑娘茶名聲最重的卻是壩美鎮(zhèn)，畢竟，壩美鎮(zhèn)因?yàn)橛蓄H似陶淵明所寫的世外桃源而更多為世人所知曉。但這種茶為什么叫姑娘茶呢?這與云南少數(shù)民族的一種獨(dú)特的風(fēng)俗有關(guān)。底圩和壩美都是壯族聚居地，文山的壯族女孩出嫁后，往往“不落夫家”(當(dāng)?shù)亟小白摇?，也就是嫁出去的姑娘婚禮三天后必須和男方分開，回娘家居住，直到懷孕或分娩才到夫家長期居住。在此期間只在農(nóng)忙時(shí)節(jié)和男方家有重大事項(xiàng)(如婚喪嫁娶、起房等)時(shí)，女孩才會到男方家住。女方頻繁在兩家之間走動，每次女方回娘家，都要帶些禮物回去，比如竹筒茶。娘家的人會把姑娘帶回來的竹筒茶向親友們推介，說“這茶葉是姑娘家的、姑娘采制的、姑娘帶來的等等”。久而久之，“姑娘茶”這一名稱也就流傳開來。
民間唱詩里的文山茶史
1993年，我所在單位在文山召開全省的印刷生產(chǎn)會，會后，我坐著三輪蹦蹦車，去了文山外貿(mào)局、州志辦、民委等部門，采訪了很多涉茶的人士，收集了很多茶文化的資料，對我?guī)椭畲蟮氖俏纳降膸妆久耖g唱詩集。
廣南有很多的野生大茶樹，但廣南茶的規(guī)?；N植開始在清末。民間唱詩中，對規(guī)?；N茶，有自己的一套說法，這在壯族長詩《找茶種》有詳細(xì)的描述。
我們這地方，過去不出茶。
山頂不見綠茶抽嫩枝，箐底沒有紅茶發(fā)新芽。
口渴只能喝白水，十碗白水不如喝口茶。
街上雖然有茶賣，可是沒有銀錢花。
后來有的人，想出怪辦法：
挖來耳朵菜，曬干來當(dāng)茶;
燒焦苞谷籽，沖水來當(dāng)茶。
長詩一開頭，就點(diǎn)明廣南過去不產(chǎn)茶，由于當(dāng)?shù)厝恕皼]有銀錢花”，只能喝耳朵菜、焦苞谷做的替代茶。這種飲用替代品的風(fēng)俗不只在廣南存在，在云南其他地區(qū)也存在。如佤族、德昂族飲用一種野藤葉(當(dāng)?shù)厝朔Q之為野菜);白族、彝族等民族飲用焦谷茶，滇東地區(qū)的苦丁茶，山區(qū)的雪茶、楚雄的兒茶等等。飲用替代茶除因?yàn)槭钱?dāng)?shù)赝廉a(chǎn)、采制方便外，較多的還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因。古代，滇茶主要產(chǎn)于滇西的六大茶山。從六大茶山將茶運(yùn)出，需用馬幫或人馱。漫漫長路，商人的貪利，自然使茶葉的價(jià)格成倍、成十倍地飛漲。就像《找茶種》中唱到的：
想想商人來賣茶，每碗茶要三百錢。
喝一小罐茶，值得九斤鹽……
為了喝罐茶，家家添憂愁。
買了茶來喝，就沒錢買油。
一年茶錢加攏來，可買一頭大水牛。
本文節(jié)選自
《"喝一小罐茶，值得九斤鹽"--文山茶散記》
作者丨 楊凱
原文刊載《普洱》雜志
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
