暑假期間，親戚帶小孩來穗旅行，在一個陽光明媚的下午，我們一起到大夫山騎行，我像風(fēng)一樣恣意穿行于密林間，體驗(yàn)著追風(fēng)與被風(fēng)追的快樂。這種自由自在的騎行，屬于象牙塔里最放縱的青春記憶，卻也是永遠(yuǎn)回不去的最美年華。黃昏時，我們來到山上燒烤場，在落日余暉的燦爛里，一邊擺弄吱吱冒油的烤肉，一邊天南海北的侃大山，體味著“江湖浪跡一沙鷗”般的愜意。燒烤加啤酒是年少輕狂時熟悉的夜生活，如今卻恍如隔世。酒飽飯足后，在一棵粗壯茂密的相思樹下，煮一壺山泉水泡鳳凰山的鴨屎香，彼時皓月當(dāng)空，松濤陣陣，“云自無心水自閑。”喝下一杯芳香四溢的單叢后，清爽升起，油膩漸除，身心跟著輕盈起來。
這壺相思樹下的工夫茶，竟讓我有如釋重負(fù)之感。子曰：“三十而立。”其不僅指家庭之立，更指事業(yè)之立;不僅是物質(zhì)之立，更是精神之立。從此身后無人，只能一往無前。正如張愛玲所說：“中年以后的男人，時常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”進(jìn)入三十以后，結(jié)婚、生子、老小、換房、還貸、晉升、票子……生活一地雞毛，每一件事都可能壓得你喘不過氣來，但你不能倒，不能退，你是所有人的靠山，而你必須成為自己的靠山。
所以，中年是從你經(jīng)常感受到生活重負(fù)的那時開始的。每天都在解決一個又一個的難題，時間與精力日漸捉襟見肘，如果猛力投入事業(yè)，則可能家庭陪伴時間不足，反之亦然，魚與熊掌不可兼得，這個心累的階段無法逃避。既然是人生都需要面對的坎，那也不應(yīng)害怕，更不應(yīng)在日常消磨中變得麻木，變得黯淡無光。既然人生不會有多走的路，也沒有少走的路，那就接受現(xiàn)實(shí)，迎接屬于你的狂風(fēng)或暴雨。余秋雨說：“悠閑是痛苦的補(bǔ)償，痛苦是悠閑的襯墊。”人生不經(jīng)歷過恐懼，哪里懂得勇敢?不經(jīng)歷過絕望，哪里悟得樂觀?不經(jīng)歷過負(fù)重前行，哪里知道歲月靜好?
現(xiàn)在終于明白為什么朱自清說“這幾天心里頗不寧靜”，然后“到了另一個世界里”欣賞完荷塘月色就釋然了，中年男人沒有沉湎悲傷的權(quán)利與時間。也有些理解趙州禪師為何整日將“吃茶去”掛在嘴邊，事情能解決，要喝茶滋養(yǎng)下心靈，事情暫時無法解決，冥思苦想也沒用，不如去喝杯茶調(diào)節(jié)下心境，可能回來就能想到解決問題的方法了。所以，既要學(xué)會在一杯茶中閱盡繁華，也要學(xué)會在一杯茶里平心靜氣，坦然面對紛紛擾擾的萬丈紅塵。
如此，中年男人的生活更像是一壺熟普，須得用心泡，悠悠品，不能煩躁或急躁。下手急了，茶沒有味道;下手慢了，茶變苦了;下手一成不變，又泡不出普洱的層次與韻味;喝茶的享受在于豐富的過程。尼采說：“人生沒有目的，只有過程，所謂的終極目的是虛無的?！比松槐厝プ非笠粍谟酪莸某晒?，而要學(xué)會在修行中成長，成長比成功更重要。前行路上不忘初心，不忽略風(fēng)景，哪怕滿地都是六便士，也要時常抬頭看看月亮;哪怕身處逆境，也依然要有閑心來飽覽“積水空明”和“水中藻荇交橫”之美。每天給靈魂片刻自由與超脫，活出柔韌的堅(jiān)強(qiáng)。
姜文說：“中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡?！敝心昴腥说纳罾铮畈膲粝朐诩で檫^后常常會變成一種堅(jiān)持，而堅(jiān)持到最后又變成苦熬，苦熬到最后是死撐，最終只有在塵埃里開出花來，將不堪的一地雞毛變成浪漫的“星星的碎片”，中年的這杯茶才算醇厚，才能真正浸潤到歲月里。
原文刊載《普洱》雜志
2018年12月刊
作者丨謝銳勤
若有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
