摘 要：
從17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)，武夷茶(Bohea)一直是全球市場(chǎng)上最成功的商品之一。從產(chǎn)地閩北山區(qū)至海外的主要消費(fèi)市場(chǎng)英國(guó)，隨著武夷茶的跨洋流動(dòng)，其對(duì)應(yīng)的商品知識(shí)也在產(chǎn)地、通商口岸和消費(fèi)地之間流通，并隨之造成了武夷茶在不同時(shí)空中的意涵轉(zhuǎn)變。武夷茶之所以能在早期的國(guó)際貿(mào)易中取得成功，既在很大程度上得利于其廉價(jià)耐泡的“物性”，同時(shí)也得利于在其價(jià)值鏈生成的各個(gè)階段，不同的中間人對(duì)知識(shí)的選擇、篩選和編輯，以及這些知識(shí)流通與消費(fèi)者的需求之間互動(dòng)調(diào)適的結(jié)果。
引言：跨國(guó)商品貿(mào)易中的價(jià)值鏈
追溯武夷茶從閩北山區(qū)向海外的傳播路徑，從茶樹(shù)上采摘下的嫩葉到最終抵達(dá)英國(guó)人的餐桌，中間經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)雙手：武夷茶的茶農(nóng)、制茶工人、茶棧和茶行的驗(yàn)貨人、十三行的行商、東印度公司的大班、碼頭裝卸工人、英國(guó)的批發(fā)商和零售商等。隨著茶葉橫渡印度洋和大西洋的流通，中國(guó)與茶葉相關(guān)的知識(shí)也隨之傳播到西方國(guó)家。正如阿帕杜萊所指出的，商品的長(zhǎng)距離跨文化流動(dòng)是由相互關(guān)聯(lián)的、小規(guī)模的、同質(zhì)的、低技術(shù)的地點(diǎn)之間的商品流動(dòng)組成的。雖然不同人群對(duì)此類(lèi)商品的知識(shí)總是可能不均衡，且隨著地點(diǎn)之間距離的增加，人們對(duì)特定商品的不同了解(或“無(wú)知”)造成了必須商談的張力。這類(lèi)知識(shí)可以分為兩類(lèi)：一是關(guān)于商品生產(chǎn)的知識(shí)(技術(shù)、社會(huì)、美學(xué)等)，一是關(guān)于商品流通中的如何“正確”消費(fèi)的知識(shí)。這兩類(lèi)知識(shí)之間的差距隨著生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的空間、時(shí)間和社會(huì)距離的增加而差異更大。因此，知識(shí)、信息和無(wú)知不只是從商品生產(chǎn)和消費(fèi)的兩極來(lái)界定的，它們也展現(xiàn)了在流通和交換的實(shí)際過(guò)程中的特征[1](P41-42)。同時(shí)，武夷茶作為一種在早期世界貿(mào)易體系中廣受歡迎的商品，其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)涉及商品在跨印度洋和大西洋的不同地理區(qū)間的交通運(yùn)輸，因此，本文借鑒了價(jià)值鏈這一概念，追溯了商品貿(mào)易中涉及的三個(gè)階段，即商品的原材料、生產(chǎn)與組裝和流通[2](P456)。具體而言，本文聚焦于武夷茶在長(zhǎng)途貿(mào)易中需要經(jīng)歷的三個(gè)階段：首先是在武夷茶的產(chǎn)地福建閩北山區(qū);其次，茶葉經(jīng)由水路、陸路運(yùn)輸以后到達(dá)沿海的通商口岸，在這里經(jīng)過(guò)裝箱由各國(guó)東印度公司——尤其是早期的荷蘭東印度公司以及18世紀(jì)以后崛起的英國(guó)東印度公司與中國(guó)行商之間的磋商對(duì)茶葉進(jìn)口有重要影響;最后，本文討論了海外市場(chǎng)，尤其是英國(guó)人對(duì)武夷茶的消費(fèi)。研究表明，盡管武夷茶具有多種特征，但它特殊的“物性”是促使其在跨文化流通中成為一種成功商品的關(guān)鍵因素。
產(chǎn)地：武夷茶的起源與外國(guó)買(mǎi)家對(duì)茶商業(yè)知識(shí)的搜集
在18—19世紀(jì)的東印度公司的貿(mào)易清單中，武夷茶對(duì)應(yīng)的英文名為Bohea，但這一名稱(chēng)在不同的國(guó)家和地區(qū)卻有著不同的含義。比如，在印度及其周邊產(chǎn)區(qū)，Bohea指的是等級(jí)最次的粗老葉。即使是在18世紀(jì)進(jìn)口和消費(fèi)中國(guó)茶葉最多的英國(guó)，很多英國(guó)人至今也并不知道“Bohea”到底指的是什么。而在中國(guó)，“Bohea”意為“武夷”。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)出口歐洲的茶葉大多為紅茶，因此一般翻譯為武夷紅茶。但現(xiàn)在的武夷山同時(shí)生產(chǎn)兩種不同的茶類(lèi)：巖茶(烏龍茶)和正山小種(紅茶)。因此，對(duì)于Bohea究竟是烏龍茶還是紅茶是存在爭(zhēng)議的[3]。紅茶并非中國(guó)人的飲茶傳統(tǒng)，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的紅茶一般都是出口外銷(xiāo)。關(guān)于中國(guó)最早的紅茶正山小種的起源一直缺乏文字記載，在武夷山當(dāng)?shù)匾廊涣鱾髦P(guān)于正山小種起源的傳說(shuō)：約在明末時(shí)期時(shí)值采茶季節(jié)，一支北方軍隊(duì)路過(guò)星村桐木村，見(jiàn)天色已晚，路邊有一座茶行，士兵們直接睡在了茶行中的茶青上。當(dāng)時(shí)茶行老板和雇工都逃到附近山中躲藏，待軍隊(duì)離開(kāi)后，茶青發(fā)紅，老板心急如焚，把茶葉揉搓后，用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的馬尾松柴塊烘干，烘干的茶葉呈烏黑油潤(rùn)狀，并帶有一股松煙味。因本地人一直不習(xí)慣喝這種做壞的茶，老板只好將茶葉挑到星村茶市賤賣(mài)。沒(méi)想到荷蘭商人收購(gòu)去了以后，對(duì)這種帶有煙熏味的茶葉味道特別喜歡，還愿意出2～3 倍的價(jià)錢(qián)第二年訂購(gòu)這種茶。從此，當(dāng)?shù)厝司蛯?zhuān)門(mén)生產(chǎn)這種紅茶專(zhuān)供外銷(xiāo)[4]。
在當(dāng)?shù)貜V為流傳的正山小種的起源故事很可能是杜撰出以“證明”紅茶與英國(guó)之間的歷史聯(lián)系。黃華青的研究表明，桐木關(guān)當(dāng)?shù)丶庸ふ叫》N的“青樓”是在集體制時(shí)期才形成的[5]。但它反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)茶的判斷標(biāo)準(zhǔn)以及中國(guó)人想象的英國(guó)對(duì)紅茶的狂熱。當(dāng)?shù)厝藢⒄叫》N在國(guó)際市場(chǎng)上的成功歸功于一系列“意外”。當(dāng)代史學(xué)家將明末出口的武夷茶明確歸為紅茶的一類(lèi)：“明末崇禎十三年 (1640)，紅茶(有工夫茶、武夷茶、小種茶、白毫等)始由荷蘭轉(zhuǎn)至英國(guó)?！盵6]在這個(gè)傳奇故事中，中外市場(chǎng)對(duì)這種茶的質(zhì)量有不同的看法。正山小種(紅茶)的價(jià)值實(shí)現(xiàn)得益于長(zhǎng)距離貿(mào)易中的消費(fèi)者對(duì)商品知識(shí)的“無(wú)知”和“誤解”。外國(guó)人對(duì)茶葉這一中國(guó)特產(chǎn)商品的知識(shí)的缺乏使得中國(guó)本地的茶農(nóng)和負(fù)責(zé)出口的行商在中間賺取了高額差價(jià)。經(jīng)過(guò)中間人的間接反饋，武夷山當(dāng)?shù)氐奈娜艘浴拔鞣街髁x”式的想象描述了英國(guó)人對(duì)武夷紅茶的“符號(hào)消費(fèi)”：“英吉利人云：武夷茶色，紅如瑪瑙，質(zhì)之佳過(guò)印度、錫蘭遠(yuǎn)甚。凡以武夷茶待客者，客必起立致敬?！盵7](P590)
在國(guó)際茶葉貿(mào)易中， Bohea和Lapsang Souchong 的交叉性或替代性使用，以及Bohea這一名稱(chēng)反映了武夷茶的原產(chǎn)地與出口港口城市(廈門(mén))之間的聯(lián)系?！癇ohea”為“武夷”的閩南語(yǔ)發(fā)音，而武夷山在閩北，位于福建省與江西省的交界處，但這個(gè)流傳于全世界的發(fā)音卻是閩南人貢獻(xiàn)的。這其實(shí)也反映了歷史上閩南人曾大量涌入武夷山區(qū)販茶的情況。此外，1684年，清政府解除對(duì)海上貿(mào)易的限制，廈門(mén)成為對(duì)外開(kāi)放的五大通商口岸之一。大量武夷茶通過(guò)廈門(mén)港流入世界市場(chǎng)。因此，外商以閩南話(huà)將武夷茶叫做Bohea也就不足為奇了。
在任何商品的流通過(guò)程中，有兩個(gè)因素對(duì)中間采購(gòu)商和消費(fèi)者都至關(guān)重要，即價(jià)格和質(zhì)量。外商總是抱怨廣州行商提供的茶葉質(zhì)量差而價(jià)格高。為了突破清政府對(duì)內(nèi)陸產(chǎn)茶區(qū)的封鎖和行商對(duì)茶葉供應(yīng)的壟斷，東印度公司雇傭一些具有非凡膽識(shí)的冒險(xiǎn)家和植物獵人深入中國(guó)內(nèi)陸產(chǎn)區(qū)，企圖和產(chǎn)地直接建立貿(mào)易聯(lián)系，其中包括著名的茶葉大盜羅伯特·福瓊[8]和塞繆爾·鮑爾[9]。他們都曾不顧清政府的禁令到達(dá)過(guò)武夷山并進(jìn)行了專(zhuān)業(yè)的商業(yè)考察。有許多原因值得他們深入茶產(chǎn)區(qū)冒險(xiǎn)：首先，外商需要盡可能多地搜集有關(guān)茶葉的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，能夠在與行商的談判中獲得一些主動(dòng)權(quán)，而不是完全依賴(lài)中間人進(jìn)行交易。其次，一些洋行希望與當(dāng)?shù)夭枞~供應(yīng)商(茶棧)或茶農(nóng)建立直接的業(yè)務(wù)聯(lián)系，從而避免利潤(rùn)流失到通商口岸的代理機(jī)構(gòu)。最后一個(gè)也是最具挑戰(zhàn)性的原因是，東印度公司企圖將茶樹(shù)移植到英國(guó)殖民地——?dú)夂驐l件與中國(guó)茶產(chǎn)區(qū)類(lèi)似，在地理位置上與中國(guó)西南邊疆接壤的印度。羅伯特·福瓊對(duì)西方世界最重要的貢獻(xiàn)之一就是在武夷山發(fā)現(xiàn)了紅茶和綠茶原來(lái)來(lái)自同樣的茶樹(shù)，只是加工方法不同而已[8]。實(shí)際上，早在福瓊考察武夷山之前，1836 年就有一位法國(guó)旅行家到過(guò)武夷山，他也發(fā)現(xiàn)綠茶和紅茶是產(chǎn)自同一種植物，二者只是通過(guò)葉子干燥的時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)區(qū)分。同時(shí)他還提到，炒茶的方法是一種國(guó)家機(jī)密。作為一個(gè)好奇的外國(guó)來(lái)訪者，他記錄了紅茶加工的方法，包括在最后一步加入硫酸鈣和靛藍(lán)以加深顏色(靛藍(lán)用于增色，而硫酸鈣用于固色) [10](P102)。盡管這位法國(guó)冒險(xiǎn)家將其記錄為一種常規(guī)操作，但茶葉貿(mào)易鏈中的摻假行為顯然從源頭就已經(jīng)開(kāi)始了，隨后在武夷茶的整個(gè)生產(chǎn)和銷(xiāo)售的不同環(huán)節(jié)都有類(lèi)似情況。
通商口岸：武夷茶的摻假與西方商人的應(yīng)對(duì)策略
1757 年到1842年，由于清政府實(shí)行海禁政策，廣州是唯一一個(gè)保留開(kāi)放的對(duì)外貿(mào)易港口，這一時(shí)期也被稱(chēng)為一口通商時(shí)期。這一時(shí)期，外國(guó)東印度公司的大班與中國(guó)壟斷制度下的行商成為中西茶葉貿(mào)易中的兩個(gè)關(guān)鍵性角色。
雖然購(gòu)買(mǎi)茶葉、絲綢和瓷器等具有異國(guó)情調(diào)的奢侈品相當(dāng)有利可圖，但這種商業(yè)活動(dòng)同時(shí)也是一種高度依賴(lài)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的商業(yè)投資冒險(xiǎn)。一方面，自18世紀(jì)以來(lái)，國(guó)外的茶葉采購(gòu)商在與行商的反復(fù)交涉和經(jīng)驗(yàn)積累上，逐漸學(xué)會(huì)了如何辨別不同茶葉品類(lèi)、如何檢驗(yàn)茶葉品質(zhì)。另一方面，對(duì)西方消費(fèi)者而言，茶完全是一種陌生商品，在本國(guó)市場(chǎng)銷(xiāo)售茶葉不僅是直接向零售商和家庭主婦銷(xiāo)售一種終端產(chǎn)品，還涉及教購(gòu)買(mǎi)者備茶和飲茶的一系列知識(shí)。作為中間人，洋行的大班不僅負(fù)責(zé)從中國(guó)采購(gòu)茶葉，還起到了傳播專(zhuān)業(yè)知識(shí)的作用。洋行買(mǎi)家不得不向行商和茶行學(xué)習(xí)茶葉生產(chǎn)涉及的各個(gè)流程，以培養(yǎng)自己評(píng)估茶葉質(zhì)量的能力，并仔細(xì)判斷和選擇哪些專(zhuān)業(yè)知識(shí)是必須局限在內(nèi)部圈子中，哪些信息可以傳播到貨船之外(例如，某些涉及常規(guī)性摻假的拼配和打包的做法必須在公司內(nèi)部保密)。這種學(xué)習(xí)并非單方面對(duì)知識(shí)的被動(dòng)吸收，大班們也參與到了生產(chǎn)對(duì)(東印度)公司有利的茶葉相關(guān)知識(shí)的過(guò)程中。這部分知識(shí)是他們經(jīng)過(guò)篩選后需要傳遞給終端消費(fèi)者——通常是英國(guó)的家庭主婦。大班作為公司在每次航行中的代表，負(fù)責(zé)執(zhí)行雙方協(xié)議的條款，并由公司董事對(duì)運(yùn)輸貨物細(xì)節(jié)的變化負(fù)責(zé)。一口通商體制對(duì)外商不利，但對(duì)可以直接獲取茶產(chǎn)區(qū)信息的中國(guó)行商有利[11](P41)。通商口岸的外國(guó)買(mǎi)家既不了解中國(guó)市場(chǎng)也不了解這些茶葉的供應(yīng)商(茶行)，對(duì)茶產(chǎn)區(qū)只有道聽(tīng)途說(shuō)的非常模糊的概念[12]。這使得東印度公司在討價(jià)還價(jià)方面幾乎沒(méi)有任何回旋余地。負(fù)責(zé)與中國(guó)行商打交道的大班，在處理一些非常情況時(shí)，必須表現(xiàn)出外交技巧，不僅要有勇氣抵制苛刻的要求，還要有在有求于對(duì)方的前提下進(jìn)行交易的能力[13]。因此，大班必須要掌握相關(guān)知識(shí)和對(duì)茶葉質(zhì)量進(jìn)行仔細(xì)評(píng)估，以便在令人眼花繚亂的各種茶葉中決定哪一種更有利可圖，更值得購(gòu)買(mǎi)。
1842 年 《中英南京條約》 簽訂后，廈門(mén)、福州、寧波、上海等地也被開(kāi)辟為通商口岸。每年春天，無(wú)數(shù)滿(mǎn)載茶葉的船只從武夷山出發(fā)通過(guò)內(nèi)陸河道網(wǎng)絡(luò)到達(dá)港口城市。隨著西方國(guó)家對(duì)武夷茶的需求增加，一些外國(guó)公司不再滿(mǎn)足于從中國(guó)中間商那里購(gòu)買(mǎi)茶葉，開(kāi)始向茶葉產(chǎn)區(qū)派遣商業(yè)間諜。受東印度公司雇傭的羅伯特·福瓊無(wú)疑是一個(gè)成功的案例。除了向英屬印度運(yùn)送茶苗，他還帶著合同制的幾位中國(guó)茶工來(lái)到印度[8]。他敏銳地意識(shí)到，要把中國(guó)茶樹(shù)移植到英國(guó)的殖民地，除了茶樹(shù)苗以外，茶葉的栽培和加工知識(shí)也是確保成功的前提。因此，他的任務(wù)不僅僅是搜集植物，還包括搜尋、雇傭和運(yùn)送那些帶著專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人橫渡印度洋。
福州在1853年成為中西茶葉貿(mào)易中的一個(gè)重要通商口岸以后，一些外國(guó)公司，如旗昌洋行，開(kāi)始派中國(guó)員工到武夷山直接從種植者那里采購(gòu)。這種“內(nèi)陸”系統(tǒng)很快成為大公司的標(biāo)準(zhǔn)程序。在內(nèi)地產(chǎn)區(qū)直接購(gòu)買(mǎi)的茶葉可以在“市場(chǎng)茶”上市前幾周以較低的價(jià)格裝船[11]。外國(guó)公司青睞武夷茶的關(guān)鍵原因當(dāng)然是它的低價(jià)。1780年的數(shù)據(jù)表明，Bohea是當(dāng)年荷蘭東印度公司從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)的所有茶類(lèi)中價(jià)格最低的。1780年，交易量占總交易量64.27%的Bohea價(jià)格僅為每磅0.36～0.5盾，而交易量?jī)H0.12%的珠茶價(jià)格高達(dá)每磅2.16～2.23盾。從1757 年到1783年，與從中國(guó)進(jìn)口的其他8種茶相比，每年只有武夷茶的訂單是沒(méi)有限額的，只是簡(jiǎn)單地描述為“越多越好”，而其他茶每年都有一個(gè)推薦預(yù)購(gòu)量[14]。英國(guó)東印度公司1793年的合同還顯示，與每擔(dān)27兩白銀的工夫，每擔(dān)25兩白銀的屯綠、和每擔(dān)57兩白銀的熙春茶價(jià)格相比，武夷茶的價(jià)格僅為每擔(dān)13.5兩白銀[1](P198)。來(lái)自西方世界的兩大進(jìn)出口公司的這些數(shù)據(jù)表明，吸引西方茶葉買(mǎi)家的主要是武夷茶的低廉價(jià)格和可觀的利潤(rùn)空間，而不是其質(zhì)量。喬治·西格蒙德在其廣為流傳的茶葉普及書(shū)中將武夷茶劃分為低等級(jí)的茶，也進(jìn)一步證實(shí)了這種經(jīng)濟(jì)合理性[15]。
中國(guó)與西方的茶葉買(mǎi)賣(mài)通常包括5個(gè)程序：談判合同、簽訂合同、檢驗(yàn)茶葉樣品、包裝茶葉、茶葉裝箱和搬運(yùn)上公司的船[14](P79)。合同程序是基于大班和行商之間的相互信任和長(zhǎng)期合作(盡管來(lái)回談判可能持續(xù)數(shù)月)，并且在合同中明確描述了交易條件。摻假行為通常發(fā)生在茶葉包裝和裝箱時(shí)。此外，船只的裝載順序也表明了武夷茶是作為廉價(jià)茶葉運(yùn)輸?shù)?，有時(shí)甚至用作壓艙貨[13](P364)。英國(guó)東印度公司的每艘船都裝載了一定數(shù)量的武夷茶作為壓艙貨，這些壓艙貨甚至只是為了保護(hù)更好的茶以“填補(bǔ)”空間。荷蘭東印度公司的船也采用了類(lèi)似的裝載順序：價(jià)值較高的瓷器被裝在底部，其次是最便宜的武夷茶，用于填充裝瓷器的箱子的空隙以保護(hù)瓷器。大多數(shù)時(shí)候，茶葉在港口裝船時(shí)就已經(jīng)被壓碎，因?yàn)檠b運(yùn)工人毫不關(guān)心，因此這些茶很難達(dá)到合同規(guī)定的質(zhì)量。1764年11月3日的一份大班每日記錄記載的裝船過(guò)程顯示，茶葉裝箱的任務(wù)委托給了茶葉供應(yīng)商雇用的中國(guó)“苦力”。裝箱時(shí)，工人粗暴地用腳踐踏茶葉，將茶葉塞進(jìn)箱子里?！澳切┰诖a頭裝箱的負(fù)責(zé)人每天都在不斷驚叫：‘不要把茶葉壓碎了，要豎直地放!’”可能有100個(gè)已經(jīng)裝了一半的箱子被扔回到了尚未打包的茶堆上，因?yàn)檫@些茶已經(jīng)被碎成渣了?！盵14](P168)
西方的茶葉買(mǎi)家經(jīng)常面臨中國(guó)商人的摻假。西格蒙德指出，武夷茶的假貨很多：有兩種武夷茶都是從中國(guó)運(yùn)來(lái)的，一種是來(lái)自福建的武夷茶，一種是在廣州當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的劣質(zhì)茶，因此被稱(chēng)為“廣州武夷”。是一種將沒(méi)通過(guò)驗(yàn)收的工夫和一種名為“Woping”的劣質(zhì)茶混合在一起[15]。一份1830年的資料顯示，該公司三分之一的武夷茶實(shí)際上產(chǎn)自粵北的Woping[16](P37)。這種商業(yè)欺詐在中西貿(mào)易早期更為頻繁，當(dāng)時(shí)西方負(fù)責(zé)采購(gòu)茶葉的大班對(duì)中國(guó)茶知之甚少。然而，當(dāng)西方買(mǎi)家逐漸掌握了判斷茶葉質(zhì)量的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，就開(kāi)始以錯(cuò)誤打包、人工染色或沒(méi)達(dá)到合約的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)為由，將大量茶葉退還給中國(guó)商人，并要求更換。在1783年，就有不少于1402箱的茶葉(其中包括很多武夷茶)，以1781年的貨物的形式退回[13](P88)。
海外市場(chǎng)：包裝武夷茶成為一種成功的商品
雖然武夷茶的進(jìn)口價(jià)格是東印度公司進(jìn)口的所有茶類(lèi)中最低的，但海外的消費(fèi)者對(duì)茶葉卻一無(wú)所知。潛在的消費(fèi)者對(duì)茶葉的生產(chǎn)、品鑒和挑選的知識(shí)高度依賴(lài)于茶葉公司的廣告和零售商的解釋。這些中介機(jī)構(gòu)不僅銷(xiāo)售產(chǎn)品，還篩選、編輯并有選擇地與客戶(hù)分享已獲知的茶葉知識(shí)。人們也期待他們有足夠的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)指導(dǎo)家庭消費(fèi)者如何正確地選擇茶和泡茶。
18 世紀(jì)早期，武夷茶與松蘿、大珠茶為英國(guó)主要向中國(guó)進(jìn)口的三大茶類(lèi)。與其他茶類(lèi)相比，武夷茶有兩個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì)：更能容忍長(zhǎng)途航海(經(jīng)過(guò)一年的航海，綠茶的新鮮口感幾乎消失殆盡)，并且在備茶待客時(shí)被認(rèn)為具有更多操作空間。綠茶只能用沸水沖泡一次，但武夷茶相對(duì)粗老的葉子可以承受重新加熱甚至反復(fù)地煮[12]。對(duì)于普通的消費(fèi)者，包括新興的工人階級(jí)，武夷茶更經(jīng)煮耐泡，而且價(jià)格要比綠茶便宜得多，這些優(yōu)勢(shì)自然也帶來(lái)了商業(yè)上的成功。此外，18世紀(jì)英國(guó)在加勒比群島的殖民擴(kuò)張直接導(dǎo)致了糖供應(yīng)量的增加，也極大地刺激了紅茶的消費(fèi)。對(duì)于英國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，“一杯好茶”需要兩種必不可少的物質(zhì)：茶葉和蔗糖。這兩種商品都依賴(lài)于海外種植園的發(fā)展和全球貿(mào)易的興起。正如明茨富有洞察力地指出的那樣，英國(guó)人對(duì)糖和茶的依賴(lài)并不是“自然”口味偏好的結(jié)果，而是茶和糖的全球貿(mào)易為帝國(guó)帶來(lái)的巨大財(cái)富所驅(qū)動(dòng)[17]。
“Bohea”一詞于1696年首次出現(xiàn)在西語(yǔ)世界中，約翰·奧文頓在1689年出版的《蘇拉特航行》中，描述了三種茶：瓜片、松蘿和Bohea[18]。前兩種都是綠茶，只有Bohea是“紅”茶。1755年，塞繆爾·約翰遜在他編撰的詞典中將Bohea定義為“一種特別的茶，比綠茶有更深的顏色和更澀的口味?！盵19]1838年，查爾斯布魯斯在《紅茶生產(chǎn)報(bào)告》中雖然沒(méi)有提到“Bohea”一詞，但首次描述了紅茶的制作方法，證明這種茶產(chǎn)品在當(dāng)時(shí)最受英國(guó)人歡迎[20]。
到19世紀(jì)中葉，來(lái)自中國(guó)的茶葉變得比以往更加便宜實(shí)惠，產(chǎn)生的結(jié)果是茶葉消費(fèi)從英國(guó)的上流階級(jí)蔓延到千家萬(wàn)戶(hù)。為了滿(mǎn)足對(duì)中國(guó)茶還缺乏基本知識(shí)的普通英國(guó)消費(fèi)者日益增長(zhǎng)的需求，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一些大眾出版物和指南。西格蒙德的《茶：它的功效、藥用和道德》以對(duì)進(jìn)口的主要茶葉商品的詳細(xì)描述的形式提供了辨別和認(rèn)識(shí)茶葉的實(shí)用知識(shí)。該書(shū)成為19世紀(jì)在英國(guó)廣為流行的茶葉消費(fèi)指南。由于武夷紅茶是當(dāng)時(shí)銷(xiāo)售最廣的茶，因此西格蒙德用了比任何其他茶都更多的篇幅去描述Bohea。在承認(rèn)中國(guó)人是茶葉行家的同時(shí)，他指出Bohea在其原產(chǎn)國(guó)(中國(guó))并未被廣泛消費(fèi)，即使是最卑微的階層也不會(huì)購(gòu)買(mǎi)[16]。這種特別說(shuō)明與武夷紅茶/正山小種的起源故事是一致的。當(dāng)武夷紅茶剛出現(xiàn)在倫敦的市場(chǎng)上時(shí)，由于其稀缺性和更濃郁的味道使其受到消費(fèi)者的歡迎，并使其能夠以高價(jià)出售。但此后由于東印度公司的大茶商利用較小的零售商及其客戶(hù)相對(duì)缺乏經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始銷(xiāo)售從其他地區(qū)收購(gòu)而來(lái)的假冒偽劣武夷紅茶，尤其是廣東Woping產(chǎn)的Bohea大量進(jìn)入市場(chǎng)，從而導(dǎo)致武夷茶的聲譽(yù)逐漸衰落。在18世紀(jì)，隨著時(shí)間的推移，Bohea逐漸作為一種紅茶的特殊發(fā)酵方法固定下來(lái)，并傳播到整個(gè)中國(guó)。在名稱(chēng)使用上，Bohea逐漸與紅茶同義，乃至代指所有華茶。在17世紀(jì)90年代，茶商只在廣告中將他們最好的產(chǎn)品描述為“極品特級(jí)茶”，但沒(méi)有給出任何具體的茶名。然而到了18世紀(jì)的頭10年，東印度公司的銷(xiāo)售開(kāi)始標(biāo)明不同的“優(yōu)質(zhì)松蘿茶”和“武夷茶”，并且對(duì)“綠茶”和“武夷茶”進(jìn)行了區(qū)分。到1712年，銷(xiāo)售記錄將茶葉分為5類(lèi)：武夷紅茶、白毫、瓜片、工夫和松蘿。這些對(duì)來(lái)自不同產(chǎn)地和不同加工方式的茶的區(qū)分，以及越來(lái)越復(fù)雜的口味、香氣和外觀的描述，反映了茶市場(chǎng)的日益復(fù)雜細(xì)分和消費(fèi)者對(duì)茶的種類(lèi)以及品鑒方式的專(zhuān)業(yè)知識(shí)的增加[12](P78)。這些知識(shí)在英國(guó)東印度公司和零售商手里層層篩選過(guò)濾。盡管他們通過(guò)分發(fā)說(shuō)明書(shū)和發(fā)布廣告來(lái)引導(dǎo)當(dāng)?shù)叵M(fèi)者，但這種“知識(shí)共享”顯然是必須有所保留的：茶商只愿意分享對(duì)他們的業(yè)務(wù)有益的知識(shí)，而不是公司內(nèi)部的定級(jí)、拼配和包裝的商業(yè)秘密，因?yàn)樗麄儽仨氁认M(fèi)者更為博學(xué)和更具技巧性。
在Bohea跨洋貿(mào)易的價(jià)值鏈上，從源頭中國(guó)武夷山到終端的西方消費(fèi)者的茶杯，摻假和造假在各個(gè)階段都有發(fā)生。中國(guó)的茶工、茶棧和行商，負(fù)責(zé)進(jìn)口的荷蘭和英國(guó)東印度公司為了自己的利益，要么將其他雜質(zhì)混進(jìn)茶葉中，要么以其他方式欺騙下游的中間商。荷蘭的國(guó)內(nèi)進(jìn)貨商抱怨在拍賣(mài)會(huì)上，經(jīng)過(guò)東印度公司粗包裝的茶葉混入了大量塵土，但與此同時(shí)，這些批發(fā)商又把這些摻假的茶賣(mài)給零售商獲利，零售商可能會(huì)在出售前進(jìn)一步摻假再賣(mài)給終端消費(fèi)者。
結(jié)論：跨國(guó)商品的價(jià)值鏈的生成
本文追溯17 世紀(jì)以來(lái)武夷茶從中國(guó)原產(chǎn)地到海外主要市場(chǎng)的流通路徑，認(rèn)為武夷茶之所以能夠在早期國(guó)際貿(mào)易中成為一種成功的商品并非由于其聲稱(chēng)的質(zhì)量和口感，而更主要是來(lái)自它有利可圖的物質(zhì)性：武夷茶的葉子比其他茶葉采摘得更粗老，更能經(jīng)受反復(fù)沖泡甚至可以煮，對(duì)于英國(guó)的工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，它比任何其他茶都便宜得多，正是這些工人階層逐漸成長(zhǎng)為英國(guó)茶葉的主要消費(fèi)者。作為一種真正的跨文化、跨語(yǔ)言和跨區(qū)域的商品，武夷茶不僅僅是一種來(lái)自中國(guó)的飲料。它是一種與中國(guó)風(fēng)潮、貴族品位以及東方生活方式的物質(zhì)體現(xiàn)緊密相關(guān)的產(chǎn)品。武夷茶的商品價(jià)值是通過(guò)各種代理與茶葉本身之間復(fù)雜的“糾纏”和“依賴(lài)”關(guān)系，通過(guò)社會(huì)構(gòu)建而實(shí)現(xiàn)的。
武夷茶的本真性源于人與物之間的關(guān)聯(lián)和依賴(lài)，而不是源于人類(lèi)賦予的“事物的秩序”[21](P19-36)。正如阿帕杜萊所強(qiáng)調(diào)的那樣，生產(chǎn)奢侈品所需的知識(shí)是無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)化的，因?yàn)檫@些知識(shí)涉及到更主觀和更具爭(zhēng)議性的品位、判斷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)[1](P42)。武夷茶的價(jià)值鏈中涉及的中間人數(shù)量越多，對(duì)知識(shí)的解釋的彈性就越大，獲利機(jī)會(huì)也就越大。因此，不同層次的中間人通過(guò)收集、選擇、編輯和傳播茶葉的相關(guān)知識(shí)，在建構(gòu)這種來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的、異域情調(diào)的商品的價(jià)值方面都不同程度地發(fā)揮了作用。由于武夷茶的產(chǎn)地和消費(fèi)地在地理和語(yǔ)言上的隔離，篩選和傳播有關(guān)知識(shí)至關(guān)重要。最終出現(xiàn)在西方國(guó)家商業(yè)海報(bào)上的信息都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)和編輯后呈現(xiàn)的。武夷茶的流行顯然遠(yuǎn)非一場(chǎng)意外事故——中國(guó)產(chǎn)地對(duì)正山小種起源的解釋?zhuān)且幌盗芯臉?gòu)思的促銷(xiāo)策略的結(jié)果，該策略特別強(qiáng)調(diào)了武夷茶廉價(jià)和耐泡的優(yōu)勢(shì)。武夷茶在海外的商業(yè)“包裝”成功是在中國(guó)供貨商和海外進(jìn)口商之間、質(zhì)量和價(jià)格之間、新興工薪階層消費(fèi)者對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的向往、普通家庭的購(gòu)買(mǎi)能力與零售商的精準(zhǔn)定價(jià)之間的博弈平衡的結(jié)果。在武夷茶的整個(gè)價(jià)值鏈生成涉及的諸多因素中，口味似乎一直是最不重要的因素。(作者：肖坤冰)
文章來(lái)源：萬(wàn)里茶道研究院
。原文刊于《貴州民族研究》2022 年第 5 期，注釋從略，詳見(jiàn)原刊
如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除
