竹筒酸茶：飲品，食品，藥品與茶禮
剛到阿輝家，他就拿出一根竹筒茶出來(lái)給我們看，打開(kāi)密封的袋子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)最上面的幾片葉子有點(diǎn)發(fā)霉了，他趕緊取出來(lái)扔掉，說(shuō)：“沒(méi)密封好?！比缓笕〕鰩灼屛覀儑L嘗，擺放在一個(gè)盤(pán)子里，我和同事陳朦都是猶豫了一下才抓了一片放進(jìn)嘴里吃，味道微酸，有一點(diǎn)澀味，可能是時(shí)間還不夠。
“我們當(dāng)?shù)厝顺运岵杈褪钱?dāng)咸菜一樣”，阿輝的妻子玉萬(wàn)香坐在旁邊給我們介紹，“它是茶葉鮮葉的一種保存方式，密封不好會(huì)導(dǎo)致發(fā)霉”。而酸茶更精彩的故事在玉萬(wàn)香的講述中變得鮮活，就好像我媽給我講咸菜一樣。
制作酸茶，工具當(dāng)然很重要。要選甜竹，最好選擇適當(dāng)老一些的甜竹，竹子的直徑在9厘米左右；鋸成段，每段的長(zhǎng)度在50多厘米，然后沖洗干凈、曬干。這樣就可以準(zhǔn)備裝茶葉了。
制作酸茶，茶葉鮮葉自然是主角。采摘鮮葉，要選擇偏老一點(diǎn)的鮮葉，但也不能太老，并且一定要選擇老曼峨的甜茶品種的鮮葉，這樣更適合人們的日常食用。鮮葉采摘回來(lái)后，先自然風(fēng)干，不能有露水，用開(kāi)水煮透，適當(dāng)煮爛一點(diǎn)，從鍋里撈出來(lái)，同樣要求自然放涼，不能有熱度。這樣就可以把茶葉裝進(jìn)去，一層層往竹筒里面放，直至填滿、填緊，里面不能有空隙，然后把竹筒的口密封好，不能透氣。一根竹筒酸茶大約可以放3公斤鮮葉。之后，就是等待，放下寨子外面那個(gè)世界的所有焦慮，等待竹筒里面茶葉的自然發(fā)酵，等待時(shí)光在老曼峨慢下來(lái)，緩緩流淌，如寨子里的河流，如透過(guò)樹(shù)葉的光線。
等待三四個(gè)月后，布朗族人做的酸茶就可以取出來(lái)直接吃了。老曼峨的人們以前把它當(dāng)作零食吃（物資匱乏的時(shí)代），現(xiàn)在，他們把它當(dāng)作咸菜吃；因?yàn)檫@里天氣炎熱，老人也會(huì)吃酸茶解渴。
同時(shí)，酸茶在舊時(shí)還具有藥品的作用。在藥品，甚至醫(yī)生缺乏的時(shí)代，人們受傷時(shí)，會(huì)把茶葉鮮葉嚼爛、敷在傷口處。同時(shí)，這里的老人也把茶葉當(dāng)作提神藥，在佛寺舉行賧佛活動(dòng)時(shí)，佛寺會(huì)安排專門(mén)的人給老人（在佛寺虔誠(chéng)傾聽(tīng)佛經(jīng)的多是老人，年輕人要干活）倒茶水，起到提神的作用，以此避免老人中暑、瞌睡。巖中布也說(shuō)：“以前沒(méi)有藥，當(dāng)我們吃東西中毒，或者肚子撐時(shí)，吃葉子（茶葉）能好——葉子當(dāng)作藥來(lái)吃?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“我們會(huì)把茶枝折下來(lái)，用火烘干，然后煮著喝，有助于消食。”
而這根做好的竹筒酸茶，在這片區(qū)域、在布朗人的日常生活中還具有茶禮的作用，且重要到無(wú)法替代，亦無(wú)法省略，它在老曼峨的婚聘中扮演著重要的角色。“結(jié)婚當(dāng)天，新郎必須準(zhǔn)備一筒酸茶、一籃子煙草（毛草煙）、兩公斤肉、五斤米、一包鹽以及一點(diǎn)彩禮（奶水費(fèi)）到新娘家”，玉萬(wàn)香說(shuō)，“主要是男方家準(zhǔn)備，女方家不用，結(jié)婚當(dāng)天去迎娶新娘的時(shí)候，一定要帶上”。巖中布后來(lái)也補(bǔ)充說(shuō)，“結(jié)婚準(zhǔn)備的酸茶，選擇茶葉鮮葉時(shí)必須要用最老的茶葉（最古老的茶樹(shù)的鮮葉）”。
我問(wèn)阿輝：“你當(dāng)年娶她（玉萬(wàn)香）時(shí)，準(zhǔn)備酸茶了嗎？”
萬(wàn)香在旁邊笑著說(shuō)，“他不用，因?yàn)樗菨h族?！?/span>
隨后，她又補(bǔ)充說(shuō)：“結(jié)婚的時(shí)候，是用酸茶。提親的時(shí)候，是用干茶?！?/span>
茶禮，不僅體現(xiàn)在老曼峨的婚聘上，還體現(xiàn)在村民的信仰上。老曼峨佛寺的溫都佛爺說(shuō)，“村民在采摘鮮葉的時(shí)候，就會(huì)想到把最好的茶葉送給佛寺，送給佛爺。在邀請(qǐng)佛爺給他們做賧佛時(shí)，也會(huì)送一小包茶葉?！边@是信仰的力量。
一片茶葉，在苦與甜之間，在鮮葉與干茶之間，也完成了輕盈與厚重的身份轉(zhuǎn)換，完成了從飲品、食品、藥品到茶禮以及當(dāng)下成為主流商品的身份進(jìn)階，且五種身份可以自由切換、隨時(shí)到位，每一種身份都在老曼峨存在，可以見(jiàn)證，甚至是以吃到肚子里的方式進(jìn)行見(jiàn)證，而非傳說(shuō)，這不得不讓人感嘆：“布朗族是最早發(fā)現(xiàn)茶與種植茶的民族”這樣的論斷的真實(shí)性，如我剛到阿輝家吃到的酸茶，齒間與味蕾告訴我味道微酸，有一點(diǎn)澀——又怎能無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁地說(shuō)“無(wú)澀無(wú)味”呢？
?
苦茶與甜茶：甜，也只是柔軟的苦；苦茶區(qū)域與老曼峨頭人統(tǒng)治區(qū)域高度吻合
“苦茶與甜茶，如果看葉子（鮮葉）是看不出來(lái)的，有的人認(rèn)為葉子尖、齒多的是苦茶”，阿輝帶著小兒子站在一棵茶樹(shù)下，摘了一片甜茶品種的鮮葉給我們看，是標(biāo)準(zhǔn)的一芽二葉，“你看，這棵是甜茶，但其外形和他們判定苦茶標(biāo)準(zhǔn)的外形一模一樣”。在老曼峨后山茶園狹窄的山路上，我和同事陳朦邊走邊聽(tīng)，阿輝邊走邊講解，過(guò)了一小段距離，他又摘了一片鮮葉，說(shuō)：“這是苦茶，你們嘗一下?！蔽覍?duì)于傳聞中的老曼峨苦茶本能的有一種警惕——我怕苦，所以僅僅只是咬了鮮葉的梗（很鮮嫩），米粒大的一點(diǎn)，結(jié)果被阿輝發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“梗不算苦，芽尖才苦?！笨墒?，梗也很苦啊，醒瞌睡的效果堪比一聲驚雷，它的苦也在時(shí)時(shí)提醒我：我是在老曼峨，在普洱茶苦茶的核心區(qū)域，在一棵只有老曼峨才有的苦茶樹(shù)下。
“我們老曼峨的苦茶，原本是野生茶，每年茶樹(shù)結(jié)茶籽的時(shí)候，我們會(huì)把苦茶品種的種子收集起來(lái)”，玉萬(wàn)香說(shuō)，“我們的祖輩種植的茶樹(shù)就是苦茶，與種子（品種）、土壤有關(guān)系，以前是混采鮮葉（苦茶與甜茶混合采摘），后來(lái)有客戶問(wèn)甜茶、苦茶，因?yàn)閺?fù)雜，我們自己也不懂（分不清），就學(xué)著做標(biāo)記，哪片茶園是苦茶、哪片茶園是甜茶，甚至是單獨(dú)的一棵，我們會(huì)標(biāo)記好，我自己是用綠帶子（繩子）標(biāo)記甜茶，用紅帶子標(biāo)記苦茶，不懂別人家怎么標(biāo)記”。
在勐海縣城采訪布朗山鄉(xiāng)老鄉(xiāng)長(zhǎng)巖溫南時(shí)，他也補(bǔ)充說(shuō)：“甜茶，用石頭做記號(hào)；苦茶，拴線做記號(hào)?！?/span>
而我們的向?qū)埨鑴t說(shuō)：“在老曼峨，可能他們也能通過(guò)茶樹(shù)上的鮮葉區(qū)分出來(lái)苦茶與甜茶的，但如果選擇這種方式的話，采摘鮮葉時(shí)會(huì)花費(fèi)太多時(shí)間，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)不劃算，所以選擇以做記號(hào)的方式來(lái)區(qū)別，這樣能大幅提高效率。”
雖然勐海的茶樹(shù)面積極為寬廣，但只有布朗山產(chǎn)區(qū)有苦茶，老曼峨又成為苦茶產(chǎn)區(qū)的核心區(qū)域；苦茶的分布范圍與老曼峨、布朗族歷史上的“活動(dòng)”（老曼峨頭人的統(tǒng)治范圍）范圍有著高度的吻合。這與巖溫南、巖中布的講述都高度接近。
采摘鮮葉的環(huán)節(jié)需要區(qū)分苦茶與甜茶，在制作時(shí)也需要單獨(dú)分開(kāi)，尤其是殺青，苦茶是一鍋，甜茶是一鍋，分開(kāi)炒，不能混在一起。攤涼、揉捻、曬干、裝袋等環(huán)節(jié)也都一樣，以此方便客人挑選，避免出錯(cuò)。
在茶園里時(shí)，阿輝又單獨(dú)摘了一片甜茶的鮮葉給我，也是標(biāo)準(zhǔn)的一芽二葉，我咬下芽尖，放心地咀嚼，遠(yuǎn)沒(méi)有之前吃的苦茶的?？?。
而苦茶，最初就是布朗族的藥。
阿輝帶我們到老曼峨的一棵茶王樹(shù)，被主人用竹欄桿圍起來(lái)。這棵茶王樹(shù)沒(méi)有標(biāo)注“茶王樹(shù)”，寫(xiě)著某家公司的名字，阿輝說(shuō)是這家公司承包的，享有采摘權(quán)，每年春茶鮮葉的價(jià)格也不低?；蛟S沒(méi)有“茶王樹(shù)”標(biāo)記所帶來(lái)的聲名所累，它生長(zhǎng)起來(lái)更輕松，枝繁葉茂，主干粗壯，枝干撐起一片綠蔭。
老曼峨茶王樹(shù)就在這棵古樹(shù)茶附近，不遠(yuǎn)，幾分鐘就能走到。兩棵古茶樹(shù)一左一右，分別被標(biāo)記為“老曼峨茶王”“老曼峨茶后”，下面都有“集體”字樣?！斑@兩棵茶樹(shù)最初屬于村民的，被某人買(mǎi)下來(lái)，每年的鮮葉可以賣(mài)到20萬(wàn)元”，阿輝說(shuō)，“但所得收入被這個(gè)人全部捐給老曼峨佛寺，我們還是很敬佩他的”。
兩棵茶樹(shù)的底部，被老曼峨村民分別系上黃布、紅布，他們敬重茶王樹(shù)、茶后樹(shù)，嚴(yán)格地說(shuō)，他們敬重每一棵茶樹(shù)。老曼峨的歷史無(wú)法繞開(kāi)茶，老曼峨人也無(wú)法回避茶，因?yàn)椴瑁麄兩w了新房、修了公路、買(mǎi)了車；因?yàn)椴瑁麄冞^(guò)上了比以前更好的生活，現(xiàn)在，茶已經(jīng)成為他們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他們感恩茶，雖然茶樹(shù)、茶葉沒(méi)有如人一樣的體溫，可茶，早已融入他們的生活與信仰中，如同血液，歷經(jīng)千年而不改，也無(wú)法改變。
“以前，茶不叫茶，我們叫作‘葉子’”，作為老曼峨頭人的后代，巖中布還保留著濃濃的布朗族說(shuō)話特征，布朗話遠(yuǎn)勝于漢話，“‘葉子’讀‘la ku’（拉庫(kù)，音譯，‘la’讀輕聲，‘ku’讀四聲）”。
在茶王、茶后前面幾米處，有一棵茶樹(shù)，主干分枝處有一道傷口，經(jīng)年累世，竟長(zhǎng)成茶樹(shù)的一個(gè)池子，也許說(shuō)像一口老井更貼切些，并且還有雨季的積水，非常清澈，能看到藍(lán)天的倒影，白云也在這茶樹(shù)的井中悠然而過(guò)。
圖：阿輝 / 竹里館館主
