家鄉(xiāng)生長著一種粗茶，俗稱“一匹罐”，是說一匹茶葉可以泡一罐茶的意思。“一匹罐”生命力極強，生長在山腳、路邊、菜園的角落……春天隨時可采，采摘后放門前的場地上很潦草地曬著，干了就用塑料袋裝起來，大包大包的隨便放柜子里。夏天飲用時，放幾片在茶罐里，茶水呈深紅色，夏季冷飲最好。在家飲，也可以將罐拎到地頭飲。渴了，飲幾海碗，非常解渴暖胃。上了點年紀的人都記得，每到夏天，在鄂西南的公路邊和市井熱鬧處，隨處可見茶攤，一張八仙桌，桌上放一只大罐，七八只盛滿茶水的玻璃杯，杯口用玻璃片蓋著擋灰，賣的茶水就是“一匹罐”。茶攤大多擺在通風陰涼處，路人喝茶歇腳聊天，是流傳馬路新聞、民間故事和笑話葷段子的快活處。我記得有幾個賣茶婆，賣茶賣成了資深媒婆，一邊賣茶一邊給人說合親事，可見當時茶攤的社會影響力。
家鄉(xiāng)人好客，門前過熟人，必喚人進門喝茶。“進來喝杯茶噻！”是最常聽到的客氣話。冬天，曾經(jīng)家家有火坑，有草窩，有砂罐（吊罐或坐罐）?；鹂雍芰什?，用幾口土磚一圍，抹幾把稀泥巴就成，草窩是自家用干稻草編的，模樣有點像現(xiàn)在的沙發(fā)。草窩在火坑邊是尊座，是老人和客人歪著的地方。在寒冷的冬季，上了年紀的人往往把草窩當床，歪著就迷糊了睡著了。
茶
冬季的“一匹罐”是在火坑煨著喝的，就是鄂西南有名的“砂罐茶”。茶水是一樣的茶水，夏天用陶罐裝是上好的涼茶，可以上市，冬天用砂罐煨，就成了被寫進民俗歷史的“砂罐茶”。?砂罐是特制的罐，是工匠專門為煨茶水用砂石燒制的，耐火吸熱透氣，也可以用來熬中藥水。來客人了，讓進草窩里坐舒服，把火坑的火燒旺，沙罐茶就吊上或坐在旺火里了。主人的濃情，跟茶一樣，一邊說著熱乎話，一邊倒煮沸了的濃茶喝。粗茶經(jīng)熬，越熬茶香越濃，喝起來甘列香徹，潤嗓提神。有多少家常話，那壺茶就能喝多久。說餓了，放幾只洗干凈的雞蛋在罐里，熟了撈出來吃，這就是正版茶葉蛋的由來，茶葉蛋，是人在喝“砂罐茶”時的點心。
記得小時候總愛趕路，大人出去串門，必拉著大人的衣角嚷嚷，要跟去?？傆X得別人家的火旺、草窩舒服、茶香，大人不讓跟，就貼著大人的屁股跑。長大一些才明白，實質(zhì)是愛湊熱鬧，感受一份濃濃的鄉(xiāng)情。只有串門兒，才能在火坑邊正兒八經(jīng)跟大人坐一起，被人敬“砂罐茶”，聽到一些稀奇事，才能吃到平時在家里舍不得吃的茶葉蛋。
我家隔壁住著一位大婆，是位極和善的老人。每次跟母親串門兒，母親就讓我在門外喚一聲，瞧大婆在不在家。我喚一聲，大婆應(yīng)一聲，就迎到門外來了。大婆家的火坑很大，火從沒熄過，沒客人時，就用灰把火埋起來，來客人了，火一挑就旺。火坑邊的草窩也多，有大草窩，還有小草窩。進門，大婆就撲打著小草窩，讓我偎進去。無論天有多寒，偎進小草窩就熱乎了，久了還流汗。大婆的砂罐茶，是坐罐，大肚子罐。在孩子眼里，這種大肚子罐，是可以放很多雞蛋的。那年月，不是家家戶戶都有茶葉蛋吃的，雞屁股是各家各戶的銀行，雞蛋可以到供銷社換日用品，可以交學費?！吧肮薏琛笨梢院葔颍枞~蛋卻不是經(jīng)堂可以吃到的。
“砂罐茶”偎在旺火邊，冒氣兒有濃香了，就倒茶了。盛茶的是那種大瓷杯，比碗小不了多少。大婆給母親一杯，總會給我一杯。母親說：“孩子家喝啥茶喲?！贝笃趴偸前蜒垡坏?，嚴肅地說：“啥話？小客人噻。”這話在大人聽來沒什么，但是在我的童年，經(jīng)常被成年人尊稱為小客人，心里比“砂罐茶”還熱乎。淘氣歲月，每當我一時走神，想干點什么壞事兒的時候，大婆那句“小客人噻”就會響徹耳邊，讓我突然有了成年人般的自律和尊嚴。
大人拉家常，我就拿火鉗在火坑里玩火，裝著對大人話題不感興趣的樣子。其實我在認真聽，之所以裝樣，是怕大人說話時忌諱。我最早的人情世故啟蒙，就是在火坑邊。我聽到了最底層百姓對國家高層領(lǐng)導的評價、隊里分配的不公平、鄰里之間的勾心斗角、婆媳之間的相處之道、人與人相處的基本道德、生活的艱難與不易……當然還有各種讓人大開眼界的傳說和故事。
聽著玩著就困了。睡眼迷蒙中，大婆逗我說：“瞧瞧，那砂罐里有稀奇東西?！蔽揖兔靼琢耍筒焕Я恕４笃庞靡浑p筷子從沙罐里扒拉出一個香噴噴的雞蛋來。母親說：“大婆，瞧您把孩子慣的！”大婆咧著沒牙的嘴，哈哈直樂。大婆沙罐里煮的蛋，是我少年時吃的最美的茶葉蛋了。那不是刻意煮的茶葉蛋，那是火坑、草窩、砂罐茶……還有家常和寒夜熬出的美食，是濃濃的溫情和鄉(xiāng)情熬出的美食。后來我在任何地方吃的茶葉蛋也找不到當年的滋味，砂罐茶里的蛋，足夠營養(yǎng)我一輩子！
如今，隨著歲月的流失和時代的變遷，鄉(xiāng)下已基本沒火坑了，草窩更是成了遙遠的記憶，砂罐茶也不流行了。如今到鄉(xiāng)下做客，坐的是沙發(fā)，烤的是新式臺爐，喝的是細茶。令人欣慰的是，好客的傳統(tǒng)還在，永遠不變的鄉(xiāng)音，沉淀著不老的情懷。重返大婆家，跟老人的后人說起往事，后人說：“這個容易，我把后屋收拾一下，再建個火坑，編幾個草窩，砂罐還在呢?！?/p>
我說：“你有時間坐下來陪我熬砂罐茶么？”
后人笑了，實話實說：“忙。就是有那功夫，不如陪您在桌上搓兩盤！”
我笑了，笑出幾滴清淚……
（文章內(nèi)容節(jié)選自《茶世界》）
